眼角划过眼泪。

我突然就想起，半个月前我跟着闺蜜去了大西北旅行，突然弹出监控故障消息，我担心的不行，拨了好几个电话给周嘉言，问他怎么回事。

周嘉言却只是笑着说：「老婆，可能是线路出了故障，我明天就让人来修。」

监控。

行车记录仪。

恰到好处的同时故障，和堵塞在水管里粉色长发和发夹，都像是一种无声的挑衅和跨越领地的标记，直到现在，我才知道，我看似完美的婚姻也许真的早就烂了。

「老婆。」

周嘉言慌张擦掉我的眼泪问我：「怎么了？怎么哭了？」

我看着周嘉言，梗在喉咙那句，为什么要背叛我发不出声音，就听见了周嘉言铃声响起。

不符合周嘉言性格的动漫铃声，和周嘉言眼底划过不易察觉的心虚，到他从我手里拿走手机，原来一切都有迹可循。

是我自我蒙蔽了眼睛。

周嘉言走到一边接起电话，哪怕压低了声音，还是透出几分女孩的哭声，我听着周嘉言耐着性子哄她。

「我马上来。」

看着周嘉言挂断了电话，对上我视线，明显心虚的脸。

「医院有事？」

「嗯，」周嘉言谎话张口就来：「就是我和你说的那个贫困生爷爷出了事，我得去看看。」

周嘉言拿上外套要走，却被我喊住。

我问他：「周嘉言，医院没有别的值班医生吗？」

「什么样的情况，非要你去这一趟？」

我看着周嘉言，对上他满脸不理解的脸，突然就明白，无论我做什么说什么，都是徒劳。

「我是医生，那是我的患者。」

「救死扶伤。」

「是我使命，」周嘉言告诉我：「老婆，我希望你能理解也支持我的工作。」

周嘉言走到玄关，又调转方向，从储物柜里拿出打包盒，把已经做好的荔枝酸奶放在盒子里，临走前，特意解释。

「做的有点多，拿点分给同事，你别想太多。」

我目送周嘉言离开，看着满桌我爱吃的菜，和一份格格不入的荔枝酸奶，脑海闪过想起粉色长发，想起女孩的朋友圈。

想起林乐伊那句：【永远有人把你当孩子。】

我再也坐不住，拿起车钥匙就出了门。