里面详细记录着：

公司招牌每日擦拭次数；

办公室绿植浇水情况；

前台接待访客数量（零）。

他闭了闭眼，签下名字。

这是南语的要求。

他必须亲手签字，以此来确认自己每天都在认真‘经营’这个空壳公司。

露天咖啡馆里，南语认真地切着盘中的牛排，刀刃划过瓷盘，发出轻微的声响。

“你切牛排的姿势还是这么凶残。”许砚轻笑，伸手将她的盘子端走，动作自然地替她切成小块，“像在解剖仇人。”

南语挑眉：“说不定就是呢？”

许砚将盘子推回去，指尖轻轻碰了碰她的手背：“复仇的滋味如何？”

南语望向湖面，阳光在水面碎成千万片金箔。

“比想象中……空虚。”她轻声道。

许砚注视着她的侧脸，忽然开口：“今晚有个天文展，要不要去？”

“天文展？”

“嗯。”他唇角微扬，“你说过，小时候最喜欢看星星。”

南语怔了怔……她确实说过，在很久以前，在一个醉酒的夜晚。

她没想到他会记得。

天文馆的星空穹顶下，南语仰头看着模拟银河缓缓地流转。

许砚站在她身后，手臂虚环着她的肩膀，防止她被拥挤的游客撞到。

“那颗是天鹰座的Altair，”他低头在她耳边解释，“在中国传说里，它和织女星一年只能相见一次。”

南语轻笑：“这难道不是个悲剧吗。”

“但至少他们每年都能重逢。”许砚的声音很轻，“不是吗？”

南语侧头看他，忽然发现他的睫毛在蓝光下显得格外长，像落了一层星辉。

两人的距离不知不觉地缩短、靠近……

“南语！”

一声沙哑的怒吼从身后传来。

南语回头，看到沈聿珩站在台阶下，脸色惨白，眼底布满血丝。

他死死盯着许砚环在她肩上的手，胸口剧烈起伏：“他是谁？！”

天文馆的走廊灯光冷白。

南语靠在墙边，漫不经心地整理袖口：“沈总，需要我提醒你吗？你现在的行为属于跟踪骚扰。”

沈聿珩的拳头攥得咯咯作响：“我问你他是谁！”

“许砚。”她微微一笑，“我的合伙人，男友，或者未来丈夫……随你怎么定义。”

“……丈夫？”

这两个字像刀一样捅进沈聿珩的心脏。

他猛地抓住她的手腕：“我们还没离婚！”

南语低头看了看他的手，忽然笑了：“离婚？沈聿珩，你别忘了，我们的结婚证可是假的。”

她缓缓抽出手，从手机里调出一份文件展示在他眼前。

《婚姻登记无效证明》。

“需要我提醒你吗？”她凑近他耳边，声音轻柔如毒蛇吐信，“你的合法妻子，现在正在监狱里呢。”

沈聿珩踉跄后退一步，像是被抽空了所有力气。

许砚从阴影处走出来，单手插兜，另一只手自然地揽住南语的腰。

“沈先生。”他语气平静，“再纠缠我的女朋友，我会考虑申请限制令。”

沈聿珩盯着那只搭在南语腰上的手，忽然想起很多年前。

他也是这样，在学校的樱花树下，当着所有人的面宣告主权：“南语是我的，谁都不准碰。”

如今角色对调，他成了那个被警告的人，才尝到什么叫肝肠寸断。