我拖着满身疲惫，推开公寓门。一室微黄暖光倾泻而出，编号8579恭敬的站在门口微笑迎接。“主人，欢迎回家，您今天辛苦了，快来吃饭吧。”我摘下脸上的防毒面罩，接过他递来的毛巾，擦掉脸上的尘土。温热湿润的毛巾和他温暖的笑容，让我感觉独自在这异世飘荡十二年的灵魂，有了安心之所。8579是我在垃圾场捡到的仿生人残次品。x公司把一批残次品拉到垃圾场焚烧，8579被大火烧的面目全非，浑身皮肉溃烂，露出金属骨架。这个世界科技十分发达，仿生人拥有机械骨骼和人类的心脏，大脑，他们有痛觉，有意识。濒临死亡时，8579睁着一双澄蓝的眼睛，他眼底迸发出对生命的强烈渴望，让我动容。垃圾场的老人说我是个傻瓜，花光积蓄治个残次品，治好了也卖不掉。和他相处这段时间，他早已占据了我心里最重要的位置。无论性别，长相，身材，他简直是根据我的喜好量身定制的男友类型。晚饭后，我拉着他躺到床上，我必须尽快激活他的伴侣设定。夜场老板偶然看到8579的脸，便多次想从我手里买下他，今天甚至派了打手威胁我。仿生人可以是富人的玩物，也可以是最忠诚的伴侣。联邦法律规定，仿生人一旦成为伴侣，便拥有合法公民身份，不能再被买卖。激活伴侣设定，他便只属于我，不会再被人觊觎。我用手指描过他锋利突出的眉骨，深邃湛蓝的眼睛，...