北半球十月底，哥市的深秋，街巷皆是厚重而斑斓的艳色。车子在信号灯前停住，方孝明从前座回过身，轻声提醒，“席先生，拐过前面的路口便是了。”席聿宁点头，眼光瞥过腕表。离路演开始还有一个小时，足够他先去办件私事。暖阳穿过玻璃落在侧脸，席聿宁目光移向窗外。棕红色的砖墙间，高大的银杏树灿若金鳞，树叶簌簌而落，有几片扑在窗子上。席聿宁凝视几眼。黄澄澄的小扇，边缘弧度剪裁一般，透着玲珑秋意。他忽然想起，何圣薇有一对银杏叶状的耳钉。缀在耳垂，像杏仁豆腐点了桂花。她并不爱装饰自己，这副耳钉他只见她戴过一次，末了就像她的其他那些首饰，统统束之高阁。越州和哥市有十三个小时的时差，这个时间她应该已经睡下了。又或许，她根本不在越州。连日来的倦意陡然涌起。席聿宁阖眸，指节按压眉心，短暂放任思绪。再睁眼时，神色又恢复了平淡。越州此时还是一派绿意，他降下车窗，拍了张街景。手指正在“发送”上犹豫，前头的方孝明自言自语般嘀咕，“红灯时间这么长，难不成坏了？”话音刚落，只听“砰”得一声巨响，伴随着车身的猛烈颠簸。仪表盘跳出胎压为零的警告，方孝明冷汗都出来了。“爆胎了？怎么可能？”信号灯适时变绿，方孝明发动车子，小心翼翼地在路边停靠。随即解开安全带，准备下车检查。“孝明，”席聿宁按住他肩膀，“...