我哥说记住的时候，我还在地上爬。等我学会走的时候，我哥已经学完了小学三年的课程。我连十以内加减都读不明白的时候，我哥已经可以英文对话。他跳了两级。有两个好朋友。比哥哥大四五岁。是妈妈给他选的，上初中了。一个理科好，一个文科好。每天晚上九点三十到四十五分，妈妈会让哥哥轮流和两个好朋友玩。我每天占用哥哥时间不能超过十分钟。有时我偷偷蹭过去。就被妈妈一把抓住拎住后脖子：「get out。」我四脚乱晃，嘤嘤作怪：「我不要奥特，不要奥特曼，我要哥哥。哥哥哥哥——」哥哥看着我，忍不住笑了笑。等我被扔出去。我就听见了房间里妈妈温柔的声音。「刚刚你笑什么啊？」「我没笑。」「天闻，我看了卷子，这次测试为什么是第二名啊？妈妈为了你，连妹妹都没时间管，你的每一分，都是从妹妹的爱里得来的。知道吗？」哥哥的声音低下去。「老师出的题有道错了。另一个同学指出来，老师额外给她加了一分。」「那为什么不是你指出来呀？」哥哥长久的沉默。我觉得是哥哥不敢。自从上次妈妈在家长群发了半小时的六十秒语音后，哥哥就不怎么和老师说话了。