从打十二岁初潮起，沈玫瑰就多了个出汗的毛病。每每睡醒，后背都会湿个透。她妈带她看了几个中医，汤药吃了无数，却越来越严重。十八那年，沈玫瑰发现小背心的前襟也开始变得潮乎乎的。她觉得自己恐怕是得绝症了。还没来得及央求她妈带她上大城市去瞧病。一纸通知下来。她下乡了。绿皮火车开了四五个小时，硬座车厢的过道里已经挤得水泄不通。为了少上几趟厕所，知青们不约而同选择了少吃东西少喝水。沈玫瑰也一样。可她天生比别人爱出汗，又赶上三伏天，嘴都脱皮了。身边的胡琳用手去扯她抱在怀里的书包。“玫瑰，你抱着它热不热啊？书包里有宝贝怕人偷吗？”沈玫瑰没松手。哪有什么宝贝。一直抱着它，是要用它挡住早就湿透的前胸。好羞耻。早起临出发前，她还在里面多塞了两层棉手绢，可现在早就被前胸流出的东西给浸透了。她一直想去换，但车厢里挤满了人，就连厕所都被人给占了。没办法，她只能一直忍着，佝偻着身子保持僵直的姿势，虽然腰酸背痛，却一动不敢动。否则，那里恐怕会流得一发不可收拾。因为胡琳要帮自己拿书包，玫瑰不得不跟她拉扯了几下。突然，她觉得有汁水顺着手帕，像蚯蚓一样蜿蜒到了自己的肚皮上。她急了，还没想好对策，便感到一阵心慌，而后呼吸困难，眼前直发黑。胡琳的脸在她眼前放大又缩小。很快，她失去了知觉。……再醒来时，沈玫瑰躺在火车卧铺上，连衣...