证件“啪”地摔在床头柜上，惊得一旁的律师不由得抖了几下。沈棠眠看见对面的落地窗映出自己惨白的脸，身后是空了一半的衣帽间，他最常穿的白衬衫不见了，只剩衣架在夜风里轻晃。指腹突然传来余温，翻到内页的登记日期：5月23日。是宋闻璟飞机失事的那天。那天沈棠眠亲手把机票递给了宋闻璟，告诉他会把他送出国，让他冷静冷静。那一天宋闻璟刚登上飞机，下一刻民政局的钢印就落在了他们的离婚证上。无论是宋闻璟的人还是和宋闻璟的婚姻，都彻彻底底离开了她。沈棠眠视网膜开始泛白，离婚证在视线里扭曲成烧红的铁块。她的掌心传来刺痛，低头才发觉是自己死死攥住证件，像他们上一世她死死攥住宋闻璟的手，求他不要去找江茗悠一样。沈棠眠喉咙泛起铁锈味，又是一抹鲜血溢出嘴角，眼前开始一阵阵发黑。黑暗中突然响起尖锐耳鸣，仿佛海啸穿过鼓膜，证件上的钢印日期正在耳道里不断回响：2025年5月23日，23日……她又一次失去了宋闻璟。三天后，墓园。滂沱大雨中，黑伞组成的方阵如移动的牢笼。沈棠眠口袋内的离婚证被雨水洇湿，纸张上两人的签名正在雨水里溶解溃散。沈棠眠愣愣地看着墓碑上宋闻璟的照片，刚刚一幕幕的情形在她的脑海里反复循环播放。她抱着宋闻璟的骨灰盒从黑色的葬礼车上下来，又沿着蜿蜒的山路走到了墓地前，后又双膝跪在地上，把宋闻璟的骨灰盒缓缓放进里...