十八岁到二十三岁，林听被竹马睡了整整五年。安全套用得可以绕学校三圈，但他从不肯给她名分。因为他有一张近乎变态的择偶标准——身高 168cm，体重 48kg，天生黑长直，冷白皮，眼尾有泪痣，笑起来要有梨涡……足足 37 条，必须条条符合。他说：“23 岁前如果还没遇到理想型，就和你在一起。”她不信世上有这样的女孩，于是答应了。等了一年又一年，直到他 23 岁生日那天，他在群里艾特所有人：“今晚七点，夜宴一聚，你们要有嫂子了。”朋友圈瞬间炸了，所有人都在恭喜她：“五年了！终于修成正果！”“听听守得云开见月明啊！”她化了全妆，换上他最喜欢的白裙子，提前半小时到了包厢。门推开的那一刻，他搂着一个女生的腰走进来。168cm，黑长直，冷白皮，眼尾有泪痣……完全符合他的理想型标准。他低头看她，眼神温柔得刺眼：“介绍一下，我女朋友。”……包厢里突然安静得可怕，所有人的目光都聚焦在林听身上。她攥着酒杯的手指节发白，喉咙像是被一只无形的手掐住，连呼吸都变得困难。终于，有人打破了沉寂。“肆哥，你认真的？”沈肆懒散地靠在沙发上，低头亲了亲夏楚楚的发顶：“真的啊， 37 条择偶标准，你们以为都是摆设？我宣布，我此生非楚楚不娶。”“你非她不娶？那林听呢？” 有人忍不住问，“她可从十八岁就跟你了……”沈肆似乎笑了...